Finalmente, yo creo que el amor se trata no sólo de amar. Como diría mi profe, son las relaciones entre las particularidades que forman el todo. Todo, somos tu & yo. Y las partes serían, por ejemplo: tú pasión por las matemáticas & el mío por las letras; mis chistes fomes & tus chistes racistas, mi amor por dormir & tu amor por vivir, tu cómoda soledad & mi cómoda compañía, mi gran familia & tu pequeña familia, mi pequeño tamaño & tu gran estatura, mi gustos por la ropa & tu gusto por la música, el que yo huela un libro & que tu acaricies la guitarra, que yo llore por todo & tú casi por nada, que yo piense mucho (demasiado) & que tú seas relajado.

No sé. Tú eres tierra & yo fuego. Tú esperas, tú aguantas, tú resistes. Yo exploto, yo no aguanto, ni resisto. Si yo fuera tú, creo que habría terminado conmigo. Y si yo fuera como tú, & tú fueras como tú, quizá no nos hubiésemos enamorado.

Así que las partes, también son malas a veces. Pero sin esas malas partes, no habría un todo. Y un todo, somos tú & yo. Y yo quiero ser tú & yo siempre, por siempre, para siempre.